그는 내 꿈 속의 전부

매일 같이 아무렇지도 않게 들리는 그 말이 지긋지긋해.

부모님은 항상 나를 뛰어나고, 온화하며, 남의 행복만을 중요하게 여기는 완벽한 소년으로 만들려고 강요해. 현대 사회의 규칙에 따르면, 너를 가장 사랑하는 사람들을 돌봐야 한다고 생각하는 게 일반적이지. 하지만 같은 피를 나눈다고 해서 사람들 사이에 진정한 연결이 생길까? 내가 잘못된 건지 알고 싶어.

가슴 속에서 느껴야 할 따뜻함이 전혀 느껴지지 않아.

하고 싶은 일이 있나요?

피아노 옆 구석에 구겨진 종이들을 바라보며, 여름이라 갈라질지도 모르는 입술을 꽉 깨물었어.

정말 있는 걸까?

거짓말하지 않을게, 그리워. 백팔십이 번의 해가 지는 동안 먼지만 쌓여가는 피아노가 내 영혼 속에 여전히 남아 있는 이유. 그 기억은 놓아주지 않고 내 기억 속에 단단히 붙어 있어. 남아 있는 건 불편함을 일으키는 이 공허함뿐이야.

차가운 공기와 외로움이 한숨에 내 호흡기로 들어오고, 오랜만에 감시받는 듯한 느낌이 나를 급습해. 마치 조용한 날을 망치려는 오래된 그림자처럼. 그리고 숨을 내쉬어. 왜 그런 일이 일어났는지 생각하지 않으려고 애쓰지만, 잊고 무시하기 위해 노력하는 건 헛수고야. 그건 별로 중요하지 않아, 시간이 지나면 드러날 거야. 그 느낌에 대해 걱정해야 할까? 아니. 무슨 일이 일어나든, 내가 혼자 겪을 일일 테니까.

"너는 너 자신만 생각해, 에론."

조용한 고독 속에서도 짜증나는 밀란 몬조이의 목소리가 들려. 사람들은 우리가 같은 부모의 자식이라 형제라고 하지만, 사실은 그렇지 않아. 그럼에도 우리는 얽혀 있지.

나에게 친구라는 타이틀은 혈육이라는 타이틀보다 더 큰 힘을 가졌어. 전자는 너가 원할 때 선택하고 버릴 수 있지만, 멍청한 혈연은 절대 그렇지 않아, 특히 인간들이 혈육에게 애정이나 감사를 느끼지 않으면 비정상이라고 주장하는 환경에서는 더더욱. 우리 시스템에 항상 존재하는 DNA의 탓이야.

생물학과 화학 따위 다 엿 먹어! 그 두 악랄한 것들. 만약 디옥시리보핵산이 나를 어떤 사람과 묶는다면, 그들은 그 의견을 어디든지 가서 잃어버려도 돼. 가장 부패한 정치인의 화장실에서라도 말이야.

눈동자를 천장으로 옮겼다가, 나이트스탠드 위에 전략적으로 놓인 시계를 봤어. 한숨을 쉬며 이미 상처 입은 아랫입술을 놓고 일어섰어.

"어둠과 암울한 순간은 영원히 지속되지 않아...."

나 자신을 설득하려고 애써 보지만, 나는 그저 침대 아래 흩어진 종이들 중 또 하나의 줄일 뿐이야.

시각적 여행 중 또 하나의 구겨졌지만 읽을 수 있는 종이를 발견했어. 질문이 적혀 있어: 왜 나만 상처를 받는 걸까?

정말 어이없어. 이제 그 기억이 내 기억 속에서 영화처럼 재생돼.

"이거 네 거야, 에론?" 밀란이 그때 종이를 보며 물었어. 그의 눈빛은 나에게 너무 낯선 자부심을 내뿜었어. 뭐가 그렇게 특별한 거지? 내가 너를 위해 노래를 불러줄까, 그래서 너가 이 노래를 피아노로 가르쳐 줄 수 있게?

"내 귀에서 피가 나게 하고 싶어?"

"네 목소리를 듣고 싶어, 친구야. 다만, 내가 우리의 조화를 망칠까 봐 두려워.” 그래, 그 말이 내 바람에 더 어울렸지만, 대신 나는 그를 입 다물게 하고 비꼬는 미소를 지었어.

"이봐, 에론! 아무한테나 하는 말은 아니지만, 너는 딤플 역할에 딱이야, 그 소년 천재 말이야."

나는 그의 손에서 종이를 빼앗아 좋은 말을 찾으려 했지만, 결국 "그냥 초안일 뿐이야. 지금은 중요하지 않아. 너는 왜 이렇게 무례할 수 있지?"라고 말했어.

"언젠가, 준비되면. 나를 기다려 줘." 그 요청은 대화의 맥락에서 벗어나 있을 때 내 마음에 떠올랐어.

그 약속이 결코 지켜지지 않은 또 다른 시도에 약하게 웃었어.

마침내, 어린 시절의 환상이 가득한 외로운 공간을 떠나 더 황량하고 잔인한 공간으로 나아갔어: 세상으로.

사우스다코타는 추운 날씨에서는 냉동고와 가장 비슷해; 천재가 아니어도 쉽게 추론할 수 있어. 겨울철의 추위로 입에서 나오는 안개가 그리워, 이 여름 더위는 숨이 막히고 땀으로 범벅이 되지만, 생각해 보면 얼어붙는 것보다는 나아.

버스를 타기 전에 마스크를 쓰고 뒷좌석의 빈자리 중 하나로 빠르게 걸어갔어.

몇 초, 몇 분... 어쨌든, 시끄러운 여자아이들, 다른 소란스러운 남자아이들, 무례한 학생들로 가득 찬 버스에서는 시간이 영원히 흘러가는 것 같아. 그렇게 많은 목소리가 함께 소리치는 건 참을 수 없어. 정말, 날씨와 함께, 아침 8시가 시작되면서 내 인내심을 잃게 만들고 있어.

한 소녀가 내 옆 부스에 앉을 때 긴장했어. 그녀가 대화를 시작하려는 의도를 잡아채며 눈을 감았어. 메시지를 명확히 하기 위해 머리 한쪽을 창문에 기대었어. 실수였어. 뜨거운 유리가 얼굴의 드러난 부분을 태웠어. 젠장! 또 돌아서서 편안함을 찾으려 했고, 동시에 공공 교통수단이 장난이나 작업을 거는 장소가 아니라는 것을 그녀에게 가르칠 기회를 잡았어. 내 등이 그녀의 시선을 받으며 그걸 이해하게 만들 거야.

무례하게 구는 게 아니야; 그녀를 알지도 못해. 매우 재능 있는 에론 몬조이가 주는 귀중하고 무료한 교훈이야.

아, 오늘의 자선 행위.

"몬조이 에론, 1993년 3월 9일, 사우스다코타," 이상한 소녀가 중얼거렸어. 그녀의 손톱이 좌석을 두드리는 짜증나는 소리를 놓치지 않았어.

참견하고 짜증나는 소녀, 2016년 8월 18일, 사우스다코타.

"고자질쟁이이자 스토커," 나는 으르렁거렸어.

공공장소에서 두드러진다는 건 밀란이 항상 말했지. 나는 창문에 더 몸을 웅크렸어.

"이봐, 에론 몬조이!"

"너무 시끄러워..." 나는 중얼거렸어.

"페이븐 호프에 대해 사실이야?"

어쩔 수 없이, 내 근육이 긴장했어.

"그렇게 빛나는 사람이 그렇게 할 수 있었을 거라고는 생각하지 않아...."

"반짝이는 모든 것이 금은 아니야," 나는 일어나며 끼어들었어. 이제 참견쟁이를 바라봤어. 그냥 사라져 줘.

"그들은 아무 흔적도, 그를 기소할 만한 충분한 증거도 찾지 못했어," 그녀는 내가 그녀를 듣고 싶지 않다는 바람을 무시하며 계속했어.

"그 일이 실제로 일어났다는 걸 유감스럽게도 알려줘야겠어. 너도 그의 스토커였어? 너는 일을 잘못하고 있어. 네가 온 유치원으로 돌아가서 귀찮게 해; 나는 자고 싶어."

"아, 에론, 나는 단지 증거가 없는 것을 확인하려고 하는 거야," 그녀는 윙크했어. 그가 하는 부정적인 의미로 몸서리쳤어.

"그런 종류의 사진을 언론에 게재할 것 같지 않아," 나는 다시 그녀에게 등을 돌렸어. "조용히 해 줘, 제발. 너는 나를 짜증나게 해."

"너는 그의 가족과 가까웠으니, 그 사진들을 보지 않았어?" 그녀는 아무렇지도 않게 다시 물었어. 사건 후의 사진들 말이야.